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EXTRAIT  DU  REGLEMENT 

1.  La  bibliothèque  est  ouverte  gratuitement 
aux  membres  de  la  Maison  du  Peuple, 
possesseurs  d'une  carte. 

2.  Une  carte  donne  droit  à deux  volumes,  si 
le  second  n'est  pas  un  roman. 

3.  La  durée  du  prêt  est  de  2 à 21  jours.  Une 
amende  de  20  et.  par  semaine  ou  fraction 
de  semaine  de  retard  est  perçue  lors  de 
la  restitution  du  livre. 

4.  Tout  changement  de  domicile  doit  être  im- 
médiatement signalé  à la  bibliothèque. 

5.  Si  vous  ou  une  personne  de  votre  entou- 
rage êtes  atteint  d'une  maladie  conta- 
gieuse, signalez  le  cas  à la  bibliothèque 

6.  Si  vous  perdez  ou  détériorez  un  livre,  vous 
êtes  tenu  d'en  rembourser  la  valeur.  Avant 
d'emprunter  un  livre,  assurez-vous  qu'il 
est  en  bon  état. 
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L’z/lrt  et  la  Société 


Nous  devons  nous  occuper  ensemble,  ce  soir, 
de  l’art  dans  ses  rapports  avec  la  société. 

Vous  savez  déjà  que  l’art  n’est  pas  l’apanage 
de  quelques  rares  esprits  supérieurement 
doués.  Tout  ce  que  touche  la  main  de  l'homme 
peut  être  bien  ou  mal  fait.  Et  tout  ce  qui  est 
bien  fait  est  en  un  sens  une  œuvre  d’art.  Un 
bon  cordonnier  est  artiste  bien  plus  qu’un 
mauvais  peintre  ou  un  médiocre  poète.  Le  la- 
boureur traçant  son  sillon,  le  vannier  tressant 
sa  corbeille,  le  mécanicien  façonnant,  à coups 
de  lime,  telle  pièce  d’acier,  peuvent  susciter  en 
nous  des  sensations  de  beauté,  s’ils  s’appliquent 
à leur  tâche  avec  amour  et  conscience.  Dans 
tous  les  métiers,  dans  toutes  les  industries 
chargées  de  satisfaire  nos  besoins,  l’art  pour- 
rait donc  occuper  une  large  place,  soit  par  la 
recherche  des  formes  belles,  soit  par  la  per- 
fection dans  le  travail  d’une  chose. 

Je  dis  « pourrait  »,  car  notre  époque  ignore 
à peu  près  la  joie  de  vivre  au  milieu  de  chdseâ 
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belles  et  de  voir  les  actes  les  plus  ordinaires 
de  la  vie  associés  à des  émotions  artistiques 
et  grandis  par  elles. 

Si  nous  ne  ressentons  pas  très  vivement 
d’ordinaire  cette  privation,  ce  n’est  pas  que  la 
beauté  ne  soit  pour  l’homme  un  élément  de 
bonheur  indispensable.  Mais  l’existence  mo- 
derne est  faite  de  tant  de  misères,  de  restric- 
tions, de  mesquineries  que  nous  nous  adap- 
tons à un  minimum  de  jouissances,  nous  nous 
acoquinons  à une  vie  insuffisante  et  maigre. 
Cette  disette  d’art,  l’une  des  causes,  non  la 
moindre,  de  la  maussaderie  de  nos  mœurs  de- 
vient sensible  seulement  et  douloureuse  quand 
nous  nous  prenons  à songer  combien  la  vie 
pourrait  être  plus  belle  et  combien  davantage 
elle  le  fut,  à des  époques  de  moindre  civilisa- 
tion pourtant. 

Au  moment  de  choisir  une  demeure,  nous 
sommes  presque  toujours  contraints  à d’autres 
soucis  que  celui  des  conditions  requises  pour 
un  logis  agréable  et  digne  d’un  homme  civi- 
lisé. Sans  quoi  nous  remarquerions  sur  les 
murs,  où  nos  yeux  doivent  se  reposer,  les 
papiers  peints  barbares,  au  plafond  les  rosaces 
de  plâtre  grossier,  odieux  amalgames  d’orne- 
ments disparates,  enfin  la  cheminée  de  marhre 
noir  et  de  forme  funèbre.  Nous  verrions  aussi 
que  les  portes  ne  joignent  pas  et  que  les  fe- 
nêtres posées  de  travers,  ferment  mal. 
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Montrez-moi  un  de  ces  vastes  immeubles 
qui  s’élèvent  en  si  grand  nombre  aujourd’hui, 
où  depuis  la  façade  jusqu’au  bouton  de  porte, 
tout  ne  soit  pas  fait  pour  désapprendre  à nos 
yeux  et  à nos  mains  la  pureté  de  la  forme  et  la 
grâce  du  contour,  où  nous  puissions  goûter 
cette  impression  agréable  et  reposante  de  la 
solidité  dans  l’élégance. 

Et  je  parle,  il  va  sans  dire,  des  appartements 
réservés  aux  seules  personnes  jouissant  d’une 
certaine  aisance,  car  s’il  s’agissait  des  taudis  où 
gîte  entassée  la  partie  la  plus  utile,  la  plus  la- 
borieuse et  la  plus  noble  de  la  population,  ce 
serait  d’hygiène  et  de  propreté  élémentaire 
— non  pas  d’art  — qu’il  faudrait  s’occuper 
avant  tout. 

Voulons-nous  meubler  notre  logis?  Nous  ne 
sommes  pas  mieux  partagés.  Les  petites  bou- 
tiques et  les  grands  halls  du  commerce  sont,  il 
est  vrai , abondamment  pourvus.  Tous  les 
genres,  tous  les  prix,  tous  les  styles  s’y  ren- 
contrent et  s’y  heurtent.  Mais  nos  meubles  à 
nous,  ceux  parmi  lesquels  nous  nous  sentirions 
chez  nous,  ceux  réellement  appropriés  à nos 
besoins,  dont  le  style  révélerait  nos  habitudes, 
nos  moeurs,  notre  genre  de  vie,  notre  tempéra- 
ment et  nos  idées  modernes,  nulle  part,  nous 
ne  les  trouvons.  Européens  occidentaux  du 
vingtième  siècle  presque,  il  faut  nous  résigner 
à vivre  les  heures  les  plus  intimes  de  notre 
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■vie  en  un  décor  Louis  XV,  ou  parmi  d’approxi- 
matives chinoiseries. 

Et  ce  ne  sera  pas  l’indice  le  moins  curieux 
de  ce  temps,  ni  sa  moindre  honte,  que  pour 
toute  une  catégorie  de  nos  besoins  nous  soyons 
réduits  à vivre  sur  ce  passé  que  pourtant  nous 
faisons  profession  de  mépriser. 

Notre  servile  imitation  des  choses  anciennes 
ne  résout  pas  d’ailleurs  le  problème  de  nous 
meubler  décemment.  Car  si  nous  parvenons  à 
copier  les  vieilles  formas  et  les  vieux  styles, 
nous  ne  pouvons  ressusciter  la  probité  et  la 
perfection  que  nos  pères  savaient  apporter 
dans  leur  travail.  Une  pièce  d’ameublement  est 
belle  non  seulement  par  la  pureté  de  sa  forme 
et  le  caractère  de  son  ornementation,  mais 
aussi  par  la  façon  dont  elle  est  établie,  le  fini 
de  son  travail,  la  précision  dans  l’assemblage 
de  ses  parties,  la  solidité  de  son  assise,  par  ce 
je  ne  sais  quoi  où  se  révèle  que  l’artisan  a mis 
tous  ses  soins  et  toute  son  intelligence  à par- 
faire son  œuvre.  Et,  remarquons-le  en  passant, 
nous  ne  pouvons  que  difficilement  nous  ima- 
giner, je  pense,  la  sécurité,  le  sentiment  de 
calme,  de  paix  et  de  force  que  nous  vaudraient 
le  voisinage  et  le  commerce  journalier  de  l’art 
ainsi  entendu. Mais  ce  genre  de  beauté,  pas  plus 
que  l’autre,  moins  que  l’autre  peut-être,  n'est 
de  notre  temps.  Si  quelqu’un  prenait  fantaisie 
de  le  vouloir  autour  de  lui,  il  n’est  pas  sûr 
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qu’il  puisse  même  avec  beaucoup  d’or  satisfaire 
son  caprice,  car  il  lui  faudrait  trouver  encore 
un  certain  nombre  d’artisans  capables  de  le 
comprendre.  Et  ceux-là  sont  presque  introu- 
vables aujourd’hui.  Ils  n’étaient  pas  rares  à des 
époques  moins  civilisées  et  moins  savantes  que 
la  nôtre,  comme  chacun  peut  s’en  convaincre 
en  examinant  les  vieilles  pièces  d’ameublement 
qui  sont  encore  en  province  ou  à la  campagne 
dans  quelques  familles. 

Ce  serait  injuste  de  dire  que  personne  n’a 
pris  garde  jusqu’ici  à la  décadence  lamentable 
où  végètent  les  arts  d’industrie  et  à l’indi- 
gence actuelle  de  l’invention  décorative.  C’est 
même  une  mode  de  se  lamenter  sur  ce  dé- 
plorable état  de  choses.  Des  messieurs  très 
décorés,  très  diplômés  ont  prononcé  des  allo- 
cutions, écrit  des  rapports,  assemblé  des  com- 
missions, ouvert  des  écoles  professionnelles  et 
des  musées.  En  pure  perte,  il  va  sans  dire. 
Car  si  ces  personnages  officiels  pouvaient  en- 
core penser  en  dehors  de  tout  intérêt  person- 
nel et  de  tout  préjugé,  après  avoir  réfléchi 
cinq  minutes  à l’art  populaire,  ils  reconnaî- 
traient qu’ils  constituent  — eux-mêmes  — le 
plus  gros  obstacle  à son  essor,  et  ils  se  tai- 
raient. 

Même  sincère,  l’effort  de  ces  gens  serait 
vain.  De  pareilles  tristesses  ne  cèdent  pas  à 
l’initiative  de  quelques-uns.  Résultant  de 
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l’organisation  sociale  tout  entière,  elles  dis- 
paraissent avec  elle.  Et  à ceux  qui  les  déplo- 
rent sincèrement,  non  du  bout  des  lèvres, 
mais  du  fond  du  cœur, il  ne  reste  qu’à  préciser 
comment  notre  société  les  engendre  afin  d’a- 
meuter contre  elles  de  plus  nombreuses  hai- 
nes et  de  susciter  en  plus  grand  nombre  les 
volontés  de  vivre  autrement  et  mieux. 

De  la  laideur,  du  mauvais  goût  de  nos  dé- 
corations, de  l’imperfection,  de  l’insufïïsance 
de  nos  objets  d’usage  journalier,  on  accuse 
parfois  la  machine.  Mais  combien  à tort  I Les 
machines  sont  imaginées,  construites  et  con- 
duites par  l’homme.  Elles  obéissent  à ses 
moindres  injonctions,  et  créées  dans  le  but 
de  multiplier  sa  puissance  productive  tout  en 
ménageant  ses  muscles  et  son  temps,  elles  res- 
tent irresponsables  des  laideurs  qu’on  les 
oblige  à propager. 

Les  mêmes  machines  impriment  les  mer- 
veilleux papiers  peints  dessinés  par  Walter 
Crâne  en  Angleterre  et  ceux  qui  déshonorent 
les  murs  de  nos  appartements.  Le  même  em- 
porte-pièce, mû  mécaniquement,  découpe  se- 
lon le  poinçon  dont  on  le  munit  une  plaque  de 
métal  suivant  d’harmonieux  ou  de  maladroits 
arabesques.  Et  quand  la  presse  de  l’impri- 
meur vient  de  tirer  à des  milliers  d’exem- 
plaires ces  pages  des  livres  à bon  marché  si 
désagréables  à l’œil,  elle  ne  fait  nulle  diffi- 
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culté,  que  je  sache,  à reproduire  des  milliers 
de  fois  encore  les  caractères  plus  nets  et  les 
heureuses  dispositions  de  lignes  et  de  titres 
des  éditions  dites  de  luxe. 

Quand  la  machine  ne  s’emploie  pas  à repro- 
duire indéfiniment  et  économiquement  une 
forme,  un  dessin,  imaginé  par  l'homme  et  exé- 
cuté une  première  fois  de  sa  main,  elle  se 
borne  à dégrossir  la  matière  que  l’homme  achè- 
vera de  façonner,  c’est  à-dire  à lui  éviter  la 
partie  fastidieuse  et  uniforme  de  sa  besogne, 
celle  précisément  où  il  lui  est  impossible  de 
mettre  en  œuvre  son  habileté  ou  son  origi- 
nalité. Cette  économie  de  travail  grossier  et 
fatigant  laisse  donc  à la  main  plus  de  temps 
pour  parachever  ses  ouvrages. 

Un  ébéniste  me  dira,  je  sais,  que  seuls  les 
meubles  faits  entièrement  à la  main  peuvent 
réaliser  cette  solidité,  ce  fini  et  cette  exacti- 
tude d’assemblage  qui  fait  leur  beauté  bien 
plus  qu’une  surcharge  d’ornements.  Et  les  me- 
nuisiers remarquent  que  les  fenêtres  travail- 
lées à la  machine  ne  s’adaptent  jamais  exacte- 
ment aux  baies  où  on  les  pose.  Mais  rien  de 
plus  simple,  après  de  telles  constatations, 
qu’abandonner  la  machine  dans  tous  les  ouvra- 
ges où  décidément  elle  ne  peut  remplacer  le 
travail  à la  main. 

Si  donc  telle  machine  continue  à remplir 
nos  maisons  de  choses  mal  faites  et  laides,  la 


— 42  — 


faute  en  revient  non  pas  à elle,  humble  ser- 
vante, mais  à ceux  qui,  dans  un  but  de  lucre, 
s'obstinent  à lui  confier  la  besogne  dont  elle 
s'acquitte  mal. 

« Les  machines,  dit  Henri  Van  de  Velde, 
laissent  choir  hors  d’elles  indifféremment  ce 
qui  est  monstrueux  eUce  qui  est  beau  Le  jeu 
puissant  de  leurs  matrices  de  fer  mettra  au 
monde  des  produits  beaux  dès  que  la  Beauté 
consentira  à les  féconder.  Mais  un  monstre 
s’est  accroupi  auprès  d’elles,  l’intérêt  vorace 
de  l'industriel  ; il  les  chevauche  avec  une  fré- 
nésie ininterrompue,  crachant  le  feu  de  son 
âpreté  au  gain  dans  leurs  flancs,  avec  le  germe 
de  son  affolante  angoisse.  Et  les  produits  qui 
naissent  de  ce  commerce  sont  marqués  d’igno- 
minie. » 

Voici  que  nous  touchons  aux  vraies  causes 
du  mal,  de  ce  mal  de  laideur  qui  recouvre 
notre  vie  moderne  comme  une  lèpre  uniforme 
et  triste. 

Un  ouvrage  quelconque  et  quel  que  soit  le 
degré  d’art  qu’ibcomporte,  ne  peut  être  mené  à 
bien  que  si  ceux  qui  s’y  emploient  sont  uni- 
quement préoccupés  au  cours  de  leur  labeur 
du  résultat  même  de  ce  labeur,  c’est-à-dire  de 
l’objet  qui  en  doit  sortir.  Pour  qu'une  table, 
par  exemple,  soit  bien  faite  et  belle,  les  arti- 
sans qui  s’en  chargent  doivent  être  détermi- 
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nés  dans  leur  travail  par  les  diverses  conditions 
que  doit  réaliser  un  meuble  de  ce  genre. 

Or,  entrez  dans  un  atelier  d’ébénisterie. 
Approchez-vous  d’un  ouvrier  et  demandez-lui  : 
Pourquoi  rabotez  vous  ce  plateau,  pourquoi 
^poussez-vous  cette  moulure,  etc...  Le  compa- 
gnon, sans  aucun  doute,  vous  répondra  : Pour 
gagner  ma  vie.  Et  ce  qu'il  appelle  sa  vie,  c’est 
un  peu  d’argent.  — Allez  ensuite  vers  le  pa- 
tron et  dites-lui  : Pourquoi  dirigez-vous  cette 
entreprise  : Pour  faire  des  affaires,  répondra- 
t-il.  Et  ce  qu’il  appelle  des  affaires,  c’est  beau- 
coup d’argent.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  vous  ré- 
pondra tout  uniment  : Pour  faire  des  meubles. 
Et  ce  ridicule  quiproquo,  ce  monstrueux  coq  à 
l’àne  vous  expliquera  mieux  que  tout  pour- 
quoi les  meubles  sortis  de  là  sont  si  mal  com- 
modes et  si  laids.  La  seule  chose  qui  vous 
pourrait  surprendre,  c’est  qu’ils  ne  fussent 
pas  plus  incommodes  encore  et  plus  laids, 
exécutés  par  des  gens  qui  tout  en  façonnant 
du  bois  ne  songent  qu’à  des  rondelles  de  mé- 
tal. Vous  pouvez  aller  chez  le  tapissier,  le 
verrier,  le  potier,  le  tisseur,  etc.,  etc...  et 
quand  vous  aurez  fait  le  tour  de  toutes  les  in- 
dustries, de  tous  les  métiers,  vous  saurez  pour- 
quoi la  vie  moderne  est  inesthétique.  Et  quand 
vous  passerez  devant  des  manufactures,  des 
ateliers,  des  usines,  vous  saurez  que  les  en- 
seignes de  leurs  portes  mentent  affreusement 
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en  leur  diversité  et  devraient  être  rempla- 
cées par  ceUe-ci,  toujours  la  même  : Ici  on  ne 
fabrique  ni  tapis,  ni  verres,  ni  poteries,  ni 
étoffes  ; ON  GAGNE  DE  L'ARGENT. 

Les  luttes  que  l'argent  livre  chaque  jour  à 
la  beauté  de  la  vie,  sous  forme  de  bénéfices 
et  de  salaires,  demanderaient  pour  être  racon- 
tées par  le  menu  plus  de  temps  que  nous  n’en 
pouvons  passer  ce  soir  à causer  ensemble. 
Dans  la  psychologie  du  salarié,  si  ce  vaste  su- 
jet tentait  un  écrivain,  il  y aurait  un  long 
chapitre  à faire  sur  son  inaptitude  à accomplir 
une  tâche  consciencieusement.  Vous  con- 
naissez cette  tactique  des  ouvriers  anglais 
contre  l'exploitation  patronale  : A mauvaise 
paye,  mauvais  ouvrage.  Les  salariés  n’ont 
pas  besoin,  hélas  ! de  gâcher  sciemment  leur 
ouvrage  pour  le  mal  faire.  Car  rien  de  ce 
qui  se  fait  pour  un  salaire  — gros  ou  petit  — 
ne  saurait  être  réellement  bien  fait. 

Le  salaire  influe  déjà,  comme  agent  corrup- 
teur, au  moment  de  choisir  un  état,  puisqu’à 
cause  de  lui,  les  aptitudes  ne  décident  pas  de 
ce  choix,  mais  l’espoir  d’un  gain  plus  élevé 
dans  telle  partie  que  dans  telle  autre. 

Pendant  l’apprentissage  ce  n’est  pas  le  mé- 
tier lui-même  qui  intéresse  l’apprenti,  mais 
le  moyen  de  parvenir  au  salaire  de  ce  métier. 

Une  fois  ouvrier,  le  salarié  ne  juge  pas  de 
son  savoir-faire  d’après  ses  œuvres,  mais  d’a- 
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près  le  salaire  obtenu,  estimant  qu’il  n’a  plus 
à se  perfectionner  dès  que  parvenu  à la  plus 
haute  paye  de  son  état. 

Sa  grande  préoccupation  c’est  d’évaluer  au 
juste  ce  qu’on  exige  de  lui,  et  d’atteindre  ce 
degré  d’habileté  sans  jamais  le  dépasser. 

Tout  ce  qui  serait  fait  au  delà,  le  serait 
sans  rétribution,  c’est-à-dire  en  pure  perte,  il 
est  vrai.  Aussi,  aux  nouveaux  camarades,  les 
anciens  d’atelier  s’empressent-ils  de  montrer 
ce  minimum  de  conscience  qu’il  ne  faut  pas 
dépasser,  sous  peine  de  gâter  le  métier.  Si 
quelques-uns,  en  effet,  établissaient  un  type  de 
travail  supérieur  à celui  fourni  jusqu’ici  pour 
tel  salaire,  ce  nouveau  type  serait  exigé  de  tous 
contre  le  salaire  primitif,  et  ceux  incapables 
d’y  parvenir  impitoyablement  rejetés. 

N’est-ce  pas  extraordinaire  et  aussi  profon- 
dément triste,  qu’un  homme  aujourd’hui  ne 
puisse  accomplir  loyalement  sa  tâche,  ni  don- 
ner libre  cours  à son  instinct  de  perfection 
sans,  du  même  coup,  trahir  ses  frères  et  les 
vouer  à la  famine  ! On  étonnerait  beaucoup 
un  de  ces  sauvages  que  nous  civilisons  à 
grands  frais  d’argent  et  de  soldats,  en  lui  ex- 
pliquant que  gâter  unmétier  c’est  le  trop  bien 
faire.  Il  me  semble,  et  il  doit  vous  paraître 
aussi,  que  ce  contresens,  journellement  em- 
ployé, restera  l’une  des  grandes  hontes  de  ce 
temps,  et  que  nos  enfants,  une  fois  en  pos- 
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session  d'une  forme  plus  rationnelle  de  pro- 
duction rougiront  de  ces  mots  comme  noua 
rougissons,  nous  autres,  de  telle  formule  su- 
perstitieuse jadis  en  honneur. 

De  son  côté,  le  capital  veille  jalousement  à 
ce  que  l’art  ne  vienne  pas  se  glisser  en  intrus 
parmi  ses  chiffres.  Ceux  qui  ont  embrassé  leur 
métier  avec  l’illusion  d’y  pouvoir  satisfaire 
leurs  aptitudes  et  consacrer  leur  intelligence, 
savent  comment  leur  amour  désintéressé  du 
beau  et  du  bien  s’est  brisé  contre  la  cupidité 
lourde  du  patron.  Proposent-ils  un  modèle 
nouveau  ? l’exécution  coûtera  trop  cher  ou  la 
vente  sera  difficile.  Et  puis  il  faut  ménager  le 
goût  du  client.  Comme  si  ce  n’était  pas  au  pro- 
ducteur à former  ce  goût  et  à le  diriger  ! L’ou- 
vrier intègre  réclame-t-il  quelques  minutes 
de  plus  pour  rendre  son  travail  irréprocha- 
ble, il  lui  est  répondu  que  sa  journée  ne  res- 
sort pas.  Ainsi  les  bonnes  volontés  se  dé- 
couragent, les  initiatives  créatrices  se  las- 
sent. D’habitude  le  salarié  comprend  qu’art 
et  commerce  sont  deux  domaines  incompati- 
bles et  se  résigne  à exécuter  machinalement 
ce  qu’on  lui  demande,  refoulant  au  fond  de  lui 
son  besoin  de  créer  et  de  parfaire. 

Certains  ne  veulent  pas  se  résigner  à cette 
mort  du  meilleur  d’eux-mêmes,  à ce  men- 
songe de  leurs  doigts  et  de  leur  cerveau. 
Contre  les  remontrances  du  patron  et  les  mo- 
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queries  des  camarades,  ils  s’obstinent  à faire, 
autant  que  possible,  bien  et  beau  quand  même. 
Alors  de  chute  en  chute  ils  tombent  aux  mi- 
sères noires,  roulent  des  fois  jusqu’à  l’al- 
cool. Vous  l’avez  rencontré,  comme  moi,  ce 
déclassé  en  blouse,  une  lueur  d’intelligence 
au  fond  des  yeux.  Et  quand  vous  demandiez 
son  histoire  on  vous  répondait  : « Ah  ! un  tel  ? 
C’était  un  malin  dans  son  métier.  » Un 
malin,  c’est-à-dire  un  habile,  un  artiste,  un 
consciencieux  et  c’est  pourquoi  notre  indus- 
trie de  truquage  et  de  camelote  n’en  a pas 
voulu. 

Si  l’on  prend  garde  que  le  patronat  moderne 
incarne  les  principes  de  lucre  et  de  convoitise, 
il  est  facile  de  préciser  et  de  résumer  son 
oeuvre  de  mort  contre  l’art  populaire.  Une 
lutte  terrible,  la  concurrence,  résulte  des 
multiples  appétits  patronaux  voisins  en  une 
seule  industrie.  La  misère  — ou  tout  au  moins 
la  gêne  — du  très  grand  nombre,  autre  consé- 
quence de  la  rapacité  capitaliste,  indique  que 
cette  lutte  ne  portera  ni  sur  la  beauté,  ni  sur 
la  qualité  des  objets  produits  — choses  dont 
pourraient  seuls  se  préoccuper  des  gens  à 
l’abri  du  besoin  — mais  sur  le  prix  de  ces 
objets  devenus  des  marchandises.  Donc  pour 
triompher  de  la  concurrence,  pour  terrasser 
ses  adversaires,  il  faut  fabriquer  à bon  mar- 
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ché,  et  pour  fabriquer  à bon  marché,  on  fa- 
brique mal  et  laid. 

Voilà  comment  ce  qu’on  appelle,  en  prose 
de  banquets  inauguraux,  la  lutte  pacifique  des 
nations  sur  le  terrain  des  industries  inonde  le 
monde  de  mauvais  ouvrage  et  nous  désap- 
prend l’habitude  de  parfaire  notre  travail,  ce 
qui  est  pourtant  la  meilleure  discipline  pour 
trouver  le  calme  et  la  dignité  de  la  vie.  Comme 
vous  voyez,  les  luttes  encouragées  par  nos 
pouvoirs  publics  ne  laissent  pas  d’être  glorieu- 
ses et  bienfaisantes. 

On  allègue  parfois  comme  excuse  à cette 
laideur,  à cette  malfaçon  de  notre  temps,  la 
nécessité  de  produire  très  vite  afin  de  subve- 
nir à des  besoins  de  plus  en  plus  nombreux 
et  complexes.  On  parle  de  luxe  et  de  confort. 

Si  l’on  pénètre,  en  effet,  dans  la  demeure 
d’une  famille  de  la  classe  moyenne,  on  la 
trouve  presque  toujours  encombrée,  encom- 
brée à ne  pouvoir  y circuler,  de  petits  meu- 
bles sans  destination,  de  coussins,  de  rideaux, 
de  tapis  et  de  bibelots,  superfluités  gênantes, 
objets  de  luxe  faux  et  prétentieux,  confort 
tout  d’apparat  et  de  montre.  Souvent  c’est  une 
pièce  complète,  le  salon,  qu’il  faudrait  dé- 
blayer pour  que  le  petit  appartement  retrouvât 
l’espace  et  la  simplicité  sans  quoi  il  ne  peut  y 
avoir  ni  confort  véritable,  ni  art.  Le  salon, 
c’est-à-dire,  remarquez-le,  la  pièce  d’ordinaire 
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la  plus  spacieuse,  la  mieux  aérée  de  la  maison. 

Et  si  l’on  essaye  d’évaluer  le  travail  néces- 
saire à la  fabrication  de  ce  faux  luxe,  on  voit 
qu’il  serait  très  suffisant  pour  mettre  plus  de 
beauté  et  de  soin  dans  les  objets  nécessaires 
à la  vie,  qui,  ceux-là,  ne  sauraient  être  ja- 
mais trop  bien  faits  ni  trop  beaux  parce  que 
notre  commerce  avec  eux  est  de  toutes  les  mi- 
nutes et  notre  bonheur  un  peu  fait  des  com- 
modités et  ^es  agréments  qu’ils  dous  offrent. 
Or,  dans  cette  même  maison  encombrée  d’ar- 
ticles de  bazar  sans  utilité  et  sans  goût,  le  lit 
où  l’on  dort,  la  table  où  l’on  mange,  celle  où 
l’on  écrit,  la  bibliothèque  ou  l’étagère  aux  li- 
vres, l’armoire  aux  habits,  le  fauteuil  où  l’on 
se  repose  sont  presque  toujours  insuffisants 
et  bien  au  dessous  de  ce  qu’ils  devraient  être. 

Mais  cette  victoire  de  la  quantité  sur  la  qua- 
lité vient-elle  réellement  de  besoins  anormaux 
et  illimités  ? Sommes-nous  donc  à ce  point  dé- 
générés que  nous  ayons  besoin  de  plus  de 
choses  que  nous  n’en  pouvons  fabriquer  con- 
venablement ? 

Non.  Soyez-en  sûrs.  Jamais  nous  ne  nous 
donnerions  ce  ridicule,  jamais  nous  n’en- 
combrerions nos  demeures  de  ces  objets  de 
luxe  inutile,  ni  ne  perdrions  notre  temps  à les 
produire  si  des  gens  n’avaient  pas  un  haut  in- 
térêt à les  mettre  en  circulation  et  ne  s’in- 
géniaient à les  multiplier  de  plus  en  plus  au 
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détriment  du  soin  qu’il  faudrait  réserver  aux 
choses  de  nécessité.  Ceux-là,  vous  les  avez 
reconnus.  Ce  sont  les  éternels  ennemis  de  la 
beauté  et  du  goût.  Ce  sont  les  marchands  qui 
se  rattrapent  de  la  baisse  des  prix  sur  le  nom- 
bre des  marchandises  et  sur  leur  variété  à 
l’inüni,  en  dépit  de  toute  utilité,  de  toute 
beauté  ; les  marchands  dont  la  réclame  cha- 
que jour  plus  agressive,  les  étalages  et  les 
trompe-l’œil  tendent  des  pièges  aux  convoi- 
tises naïves.  Et  comment  ne  s’y  laisseraient 
pas  prendre  ceux  à qui  personne  ne  se  soucia 
d’enseigner  la  beauté  en  même  temps  que  l’a- 
rithmétique et  l’écriture. 

Ces  fameux  besoins  modernes,  cette  diffu- 
sion du  luxe,  que  de  pauvres  imbéciles  invo- 
quent à tort  et  à travers,  dont  ils  tirent  même 
vanité,  sont  tout  simplement,  dans  une  large 
mesure,  les  volontés  du  commerce  et  de  la  fi- 
nance. Nous  les  subissons  parce  qu’à  l’heure 
présente  le  commerce  et  l’argent  sont  les  maî- 
tres de  la  terre.  Mais  il  n’en  sera  pas  ainsi 
toujours,  espéron3-le. 

Oui,  si  les  hommes  d’aujourd’hui  mécon- 
naissent ce  devoir  de  rendre  la  vie  aussi  belle 
que  possible,  c’est  à l’argent  qu’il  faut  attri- 
buer cette  tristesse,  à l’argent  universel  prin- 
cipe de  perversion. 

Produire,  jouir,  ces  deux  formes  de  l’acti- 
vité humaine,  expressions  inséparables,  et  se 
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conditionnant  l’une  l’autre  du  devoir  et  du 
droit,  donner,  recevoir,  ces  deux  nécessités 
de  toute  vie  sociale  et  ces  deux  spontanéités 
de  l’âme  humaine  s’énoncent  aujourd’hui  par 
deux  ignominies  : gagner  de  l’argent  et  ache- 
ter. La  volonté  de  mettre  au  service  de  tous 
ses  muscles  et  son  intelligence  ne  suffit  pas 
pour  bénéficier  des  muscles  et  de  l’intelligence 
des  autres.  Ce  qu’il  faut,  c’est  trouver  les 
conditions  nécessaires  au  troc  de  notre  travail 
contre  une  somme  d'argent.  Or  ces  conditions 
ne  dépendent  pas  de  nous.  Par  là  même  l’ef- 
fort qu’il  nous  en  coûte,  pour  les  réaliser,  dé- 
passe nos  forces,  accapare  presque  notre  totale 
énergie  et  nous  laisse  en  face  de  notre  labeur 
sans  enthousiasme,  sans  amour,  sans  volonté, 
sans  goût. 

Devenu  question  de  salariat,  de  gain,  de 
capital,  le  problème  de  la  vie  matérielle  plus 
que  jamais  détourne  vers  lui  toutes  les  forces 
vives  de  l’individu.  D’abord  et  pour  le  très 
grand  nombre,  assurer  sa  vie,  puis  acquérir, 
posséder,  tel  est  le  mobile  presque  unique  de 
l’effort  humain.  Une  pensée  d’argent,  voilà  ce 
que  vous  trouveriez  en  tous  les  cerveaux  si 
par  impossible  ils  vous  livraient  leur  secret  au 
même  instant,  en  celui  du  malheureux  s’exté- 
nuant pour  un  maigre  salaire  comme  en  ce- 
lui du  milliardaire  adonné  aux  vastes  spé- 
culations. Et  cette  frénésie  du  gain  qui  nous 
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taraude  au  front  de  sa  vrille  continue  nous 
désintéresse  de  la  façon  dont  notre  labeur  est 
accompli  pour  nous  attacher  au  seul  profit. 
Dans  cette  bataille  ardente  pour  le  gain  néces- 
saire, puis  pour  4a  richesse,  les  aspirations 
les  plus  pures,  donc  les  plus  gênantes,  sont 
logiquement  les  plus  malmenées.  Nous  désap- 
prenons le  sens  du  beau  et  le  sens  du  bien. 
Qu’importe  la  malfaçon  de  cet  objet  pourvu 
qu’on  nous  le  paye  un  bon  salaire  et  qu’im- 
porte que  cette  affaire  soit  véreuse  si  le  béné- 
fice est  assuré  ! 

Supposez  maintenant  la  société  réorganisée 
sur  une  base  purement  égalitaire  et  commu- 
niste. Supposez  vaincu  le  capital. 

La  disparition  du  patron  qui,  représentant 
dans  l’industrie  ou  le  métier  le  côté  com- 
merce, est  par  cela  même  au  moins  indiffé- 
rent et  presque  toujours  hostile,  nous  l’avons 
vu,  aux  intérêts  réels  de  la  production,  lais- 
sera le  vrai  producteur,  le  seul  qui  importe, 
maître  de  sa  liberté  en  face  d’un  travail  que 
lui  seul  doit  diriger  puisque  seul  il  est  capa- 
ble de  le  faire. 

Le  fonctionnement  de  la  société  communiste 
ne  tardera  pas  à exercer  son  influence  sur 
les  habitudes  du  producteur,  à transformer 
sa  mentalité.  Jusqu’ici  l’idée  dominante  en 
lui  fut  celle  d’un  rapport  inflexible  et  irritant 
entre  le  travail  fourni  et  le  droit  à la  consom- 
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mation.  Peu  à peu,  par  la  confusion  absolue 
des  efforts  producteurs  et  des  besoins  consom- 
mateurs, il  oubliera  cette  loi  illogique  et  im- 
morale, fille  d’une  époque  de  lutte  et  de  misère 
pour  en  apprendre  deux  autres,  rationnelles 
celles-là,  généreuses  et  capables  d’apporter 
le  calme  en  sa  vie.  Je  veux  dire  d’abord  une 
relation  entre  ses  besoins  et  son  droit  social 
et  en  second  lieu  un  rapport  entre  ses  apti- 
tudes et  son  devoir  social.  Et  de  même  que 
sa  vie,  en  dehors  du  labeur,  sera  heureuse  et 
•calme  parce  que  jamais  troublée  ni  restreinte 
par  l’idée  du  prix  qu’il  la  paye,  de  même  son 
labeur  ne  sera  jamais  troublé  ni  gâté  par  la 
préoccupation  du  salaire  qu’il  représente.  De- 
vant son  œuvre  il  ne  pourra  plus  y avoir  place 
en  sa  pensée  que  pour  un  souci  unique,  celui  de 
la  réaliser  conforme  au  but  qu’elle  doit  rem- 
plir. Or  telle  est  la  condition  élémentaire  de 
l’art  dans  le  travail. 

La  production  une  fois  réglée  par  les  seuls 
besoins  de  l’individu,  le  faux  luxe  disparaîtra 
comme  tous  les  gaspillages  qui  tuent  nos  so- 
ciétés et  qui  sont  dus  à ce  fait  seulement  que 
des  intermédiaires  rapaces  s’interposent  entre 
le  producteur  et  le  consommateur. 

L’architecte  et  l’entrepreneur  modernes 
veulent  que  leurs  constructions  reviennent  à 
bon  compte  tout  en  paraissant  coûter  très 
cher.  Ils  y parviennent  à force  de  mauvaise 
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foi  et  de  trompe-l’œil  tapageur,  deux  choses 
également  ennemies  de  l’art.  Si,  au  contraire, 
les  hommes  chargés  de  la  construction,  de  la 
décoration,  de  l'ameublement  de  nos  maisons 
n’avaient  plus  aucun  intérêt  à nous  abuser  sur 
la  valeur  des  matériaux  employés  et  du  travail 
fourni,  la  banalité  clinquante,  prétentieuse  et 
criarde  disparaîtrait  de  nos  mœurs.  Si  d’ha- 
biles et  cupides  trafiquants  ne  spéculaient 
plus  sur  le  désir  inné  en  nous  d’orner  notre 
demeure,  en  nous  attirant  dans  leurs  bazars 
ou  leurs  fabriques  de  vieux  neuf,  le  sens  du 
beau,  le  goût  se  développeraient  rapidement 
et  réagiraient  à leur  tour,  d’une  façon  heu- 
reuse, sur  la  production.  Et  nous  pourrions  es- 
pérer de  vivre  en  un  décor  autre  que  celui 
d’opéra-comique  et  de  café  concert.  Nous  con- 
naîtrions de  nouveau,  tout  au  moins,  la  sim- 
plicité sans  laquelle  il  n’y  a pas  d’art  possible* 

Tous  ceux  qui,  sincèrement,  se  sont  émus  à 
voir  ainsi  la  beauté  disparaître  de  nos  mœurs 
et  qui  ont  jeté  le  cri  d’alarme  sont  d’accord 
pour  affirmer  que  le  mal  sera  enrayé  seule- 
ment du  jour  où  interviendra  entre  les  hom- 
mes un  arrangement  social  ne  laissant  nulle 
place  au  commerce,  à l’agio,  au  salariat  et 
fondé  tout  entier  sur  l’égalité  et  la  solidarité. 

En  1850  déjà,  le  grand  musicien  Wagner, 
dans  un  ouvrage  intitulé  Y Art  et  la.  Révolu » 
tion,  s’exprimait  ainsi  : « Quand  gagner  sa  vie 
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ne  sera  plus  pour  nos  hommes  libres  de  l’ave- 
nir le  but  de  l'existence,  mais  quand,  au  con- 
traire, par  suite  de  l’avènement  d’une  nou- 
velle croyance,  ou  mieux  d’une  science  nou- 
velle, le  gain  du  pain  quotidien  nous  sera 
assuré  au  moyen  d’un  travail  naturel  cor- 
respondant, bref  quand  l’industrie,  au  lieu 
d’être  notre  maîtresse,  sera  au  contraire 
devenue  notre  servante,  alors  nous  placerons 
le  but  de  la  vie  dans  le  bonheur  de  vivre  et 
nous  nous  efforcerons  de  rendre  nos  enfants 
aptes  et  habiles  à jouir  de  ce  bonheur...  Cha- 
que homme,  dans  n’importe  quel  ordre  d’idées, 
deviendra  de  la  sorte  un  artiste  véritable.  La 
diversité  des  dispositions  naturelles  offrira 
les  directions  les  plus  variées,  pour  aboutir  à 
une  richesse  dont  on  n’avait  pas  idée.  » 

William  Morris  (1)  termine  comme  suit 
l’admirable  conférence  faite  à Manchester 
sous  ce  titre:  Espérances  et  craintes  pour  Va rt: 

« J’espère  que  nous  nous  débarasserons  de 
la  guerre,  de  la  guerre  commerciale  autant 
que  de  la  guerre  des  balles  et  des  baïon- 
nettes, que  nous  nous  débarrasserons  surtout 

(1)  Depuis  que  ces  paroles  furent  prononcées,  est 
survenue  la  mort  du  grand  artiste  et  infatigable  pro- 
pagandiste anglais.  Nous  ne  voulons  pas  omettre 
de  saluer  sa  mémoire,  ni  d’indiquer  au  lecteur  que 
plus  d’un  passage,  en  ce  travail,  est  inspiré  de  son 
esprit. 
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de  cette  avidité  de  l’argent  et  de  la  recherche 
de  ces  accablantes  distinctions  que  l’argent 
amène  maintenant  ; je  pense  que,  comme 
nous  avons  maintenant  en  partie  achevé  la 
liberté,  ainsi  nous  achèverons  quelque  jour 
l’égalité  qui  seule  signifie  fraternité  et  que 
nous  nous  débarrasserons  ainsi  de  la  pauvreté 
et  de  toutes  ses  oppressions,  les  soucis  sordi- 
des. — Etant  débarrassés  de  toutes  ces  choses, 
la  simplicité  de  la  vie  étant  renouvelée,  nous 
aurons  le  loisir  de  penser  à notre  travail,  ce  fi- 
dèle compagnon  de  chaque  jour,  que  plus  un 
homme  ne  s’avisera  d’appeler  le  travail  mau- 
dit, car  sûrement  alors  nous  nous  y com- 
plairons, chacun  étant  à sa  place,  aucun 
homme  ne  murmurant  contre  un  autre,  au- 
cun homme  n’étant  contraint  d’être  le  do- 
mestique d’un  autre,  chacun  méprisant  d’être 
le  maître  d’un  homme  ; les  hommes  seront 
heureux  dans  le  travail  et  ce  contentement 
amènera  un  art  décoratif  noble,  populaire. 

« Cet  art  rendra  nos  rues  aussi  belles  que 
les  bois,  aussi  suggestives  de  hautes  pensées 
que  la  vue  des  montagnes  ; ce  sera  un  plaisir 
et  un  repos,  non  plus  un  accablement  des  sens 
de  venir  de  la  campagne  dans  une  ville  ; 
chaque  homme  aura  une  maison  belle  et  dé- 
cente, convenant  à son  esprit  et  propice  à son 
travail  ; tous  les  ouvrages  de  l’homme  avec 
lesquels  nous  vivons  et  dont  nous  nous  ser- 
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vons  seront  en  harmonie  avec  la  nature,  se- 
ront raisonnables  et  beaux.  Nulle  beauté, 
nulle  splendeur,  de  celles  que  la  main  et 
l’esprit  de  l’homme  peuvent  créer  ne  manquera 
aux  bâtiments  publics.  Dans  aucune  demeure 
privée  il  n’y  aura  des  indices  de  gaspillage, 
de  pompe  et  d’insolence.  Chaque  homme  aura 
sa  part  du  meilleur.  » 

Vous  venez  d’entendre  le  généreux  acte  de 
foi  du  poète  artiste  qui  a consacré  sa  vie  au 
relèvement  de  l’art  populaire. 

Il  reste  encore  une  raison  plus  profonde  et 
plus  impérieuse  que  celles  exposées  iusqu’ici 
pour  nous  inciter  à croire  que  l’art  et  la  con- 
science ne  reparaîtront  pas  dans  le  travail, 
d’une  façon  suffisante  tout  au  moins,  avant 
que  l’humanité  ne  se  soit  régénérée  par  la 
pratique  loyale  du  communisme. 

William  Morris  a écrit  souvent,  dans  les  ad- 
mirables pages  consacrées  par  lui  à ces  ques- 
tions, que  l’art  populaire  était  l’expression  de 
la  joie  dans  le  travail  d’une  chose.  Je  ne 
connais  pas  de  définition  plus  juste.  Oui  la 
beauté  d’un  objet  donne  la  mesure  du  bonheur 
éprouvé  par  celui  qui  l’a  façonné.  Mais  les 
conditions  requises  pour  que  l’homme  prenne 
intérêt  et  plaisir  à son  labeur  quotidien  chan- 
gent avec  les  modes  successifs  de  la  produc- 
tion. 

Le  sauvage  prend  un  plaisir  intense  et  ap- 
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plique  toute  son  attention  à graver  la  courge 
qui  lui  sert  de  bouteille,  à orner  ses  armes, 
à sculpter  et  à peindre  ses  meubles  rudimen- 
taires, parce  que  ces  objets  sont  les  compa- 
gnons inséparables  et  les  moyens  même  de  son 
existence. 

Si  les  artisans  du  moyen-âge,  menuisiers, 
forgerons,  maçons,  etc.,  ont  laissé  des  ou- 
vrages qui  font  aujourd’hui  notre  admiration 
et  notre  désespoir,  c’est  que  ces  travailleurs 
vivaient  à côté  de  leur  œuvre  et  dans  son  in- 
timité. Dans  la  maison  qu’ils  avaient  bâtie, 
meublée  ou  décorée  ils  étaient  reçus  en  amis, 
admis  à consulter  leur  ouvrage  ancien  pour 
de  nouveaux  travaux  et  à discuter  avec  des 
compagnons  de  métier,  le  mérite  ou  le  dé- 
faut de  leur  travail.  Ils  n’avaient  pas  peur  de 
mettre  le  meilleur  d’eux-mêmes  dans  leur 
œuvre  parce  qu’ils  savaient  que  ces  œuvres 
restaient  près  d’eux  et  que  de  la  sorte  ils  ne  se 
dispersaient  pas  avec  elles.  Tout  cela,  il  va 
sans  dire,  inconsciemment.  Aujourd’hui  en- 
core, en  des  villages  reculés  où  les  mœurs 
n’ont  pas  trop  changé  depuis  des  siècles,  tel 
menuisier  exécute,  pour  un  laboureur  du  pays, 
des  meubles  d’après  des  traditions  de  fini  et 
de  solidité  perdues  depuis  longtemps  chez  les 
industriels  de  nos  villes.  Et  ces  meubles  sont 
commentés,  discutés,  appréciés  par  tout  le  vil- 
lage. 
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Mais  les  faits  de  ce  genre  restent  des  excep- 
tions. En  raison  du  développement  industriel 
et  de  l’accroissement  des  besoins,  la  pro- 
duction de  personnelle  ou  de  quasi  person- 
nelle est  devenue  de  plus  en  plus  sociale.  Et  en 
même  temps  que  la  division  du  travail  spé- 
cialise davantage  chaque  travailleur,  le  cercle 
de  ceux  pour  qui  il  œuvre  s’agrandit,  les  pro- 
duits de  son  travail  s’éloignent  et  se  dispersent. 
Aujourd’hui  des  découvertes  scientifiques  et 
des  complications  industrielles  nées  d'un  désir 
constant  de  mieux  être  nous  ont  conduits  à l’ex- 
trême limite  de  cette  forme  de  production 
dispersée  et  anonyme.  Aujourd’hui  où  l’acti- 
vité quotidienne  de  milliers  d’individus  est 
nécessaire  à l’entretien,  même  très  modeste, 
d’un  seul  ; non  seulement  on  ne  travaille  plus 
pour  soi,  mais  on  connaît  même  rarement  ceux 
pour  qui  l’on  travaille.  Le  travail  sur  com- 
mande disparaît  de  jour  en  jour.  Et  cela  se 
conçoit  si  l’on  songe  au  trop  petit  nombre 
d’objets  qu’il  peut  fournir. 

Aussi  n’est-ce  plus  comme  autrefois  dans 
une  sorte  d’égoïsme,  que  l’homme  de  l’avenir 
trouvera  la  joie  de  produire,  mais  au  con- 
traire dans  un  sentiment  qui  s’impose  de  jour 
en  jour  un  peu  plus,  et  qui  s’appelle  la  soli- 
darité. Quand  la  société  enfin  libre  s’ofîrira  au 
regard  de  ses  membres  comme  un  ensemble 
d’efforts  dont  chacun  est  indispensable,  et  dont 
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aucun  ne  peut  se  détacher,  s’isoler,  sans  perdre 
en  même  temps  sa  raison  d’être  et  sa  récom- 
pense, quand  chaque  travailleur,  en  face  de 
son  ouvrage,  songera  qu’au  même  instant  des 
milliers  d’êtres  égaux  à lui  et  libres  comme  lui 
travaillent  pour  lui,  quand  il  sera  certain  que 
le  bénéfice  de  leur  travail  lui  parviendra  sans 
être  rogné  par  toute  une  hiérarchie  d’exploi- 
teurs, en  cette  pensée  il  puisera  la  joie  d’œu- 
vrer, et  de  son  âme  apaisée,  reconnaissante, 
cette  joie  passera  dans  son  œuvre  sous  forme 
de  beauté.  D’un  mot,  l’homme  de  la  société 
future  travaillera  pour  autrui  avec  autant 
d’ardeur  et  de  conscience  qu’on  en  peut 
mettre  à travailler  pour  soi.  Si  le  travail, 
de  nos  jours,  est  presque  toujours  défectueux, 
c’est  que  la  production  réellement  sociale  dans 
les  faits,  ne  l’est  pas  encore  par  les  inten- 
tions. Aujourd’hui  nous  produisons  mal  parce 
que,  dominés  par  l’idée  du  salaire,  nous  pro- 
duisons pour  autrui  sans  le  vouloir,  sans  même 
y penser.  Demain  nous  produirons  pour  au- 
trui, parce  que  nous  le  voudrons,  et  alors  seu- 
lement nous  produirons  bien. 

Le  seul  progrès  dans  le  sens  du  communisme 
et  de  l’anarchie  peut  donc  nous  conduire  vers 
une  époque  où  l’art,  comme  autrefois,  se  mon- 
trera dans  nos  plus  humbles  travaux.  Ceux-là 
se  trompent  qui  attribuent  la  détresse  actuelle 
de  l’art  à l’abandon  des  vieilles  mœurs  et  ten- 
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tent  de  les  ressusciter.  Si  hospitalières  à l’art 
que  puissent  nous  paraître  les  civilisations 
disparues,  elles  comportaient  tant  de  tristesses 
que  nul  homme  sage  ne  les  voudrait  revivre, 
à supposer  qu’il  le  pût. 

Si  l’on  songe  seulement  aux  merveilles 
d’art,  reliques  de  nos  musées,  et  qui  étaient 
pour  les  anciens  des  ustensiles  d’usage  jour- 
nalier et  de  fabrication  courante  que  l’on  n’a- 
vait pas  crainte  de  casser  ni  d’endommager, 
certes  on  trouve  belle  l’existence  antique. 
Mais  comme  le  tableau  s’assombrit  à la  pen- 
sée de  l’esclavage.  Et  ceux  qui  ont  entre  leurs 
mains  les  travaux  admirables  de  nos  anciens 
ouvriers  d’art,  songent-ils  qu’ils  viennent 
d’une  époque  où  des  misères  qu’heureusement 
nous  ne  connaissons  plus  tenaillaientl’homme, 
âme  et  corps  ? 

D’ailleurs  retourne-t-on  vers  le  passé  ? La 
route  ne  s’effondre-t-elle  pas  sur  nos  traces  à 
mesure  que  nous  avançons  ? 

Certes  des  jours  reviendront  où  la  vie  sera 
belle,  harmonieuse  dans  ses  plus  petits  dé- 
tails comme  celle  des  Athéniens  au  temps  de 
leur  gloire,  où  les  artisans  seront  habiles  et 
amoureux  de  leur  métier  comme  ceux  du 
moyen-âge.  Mais  de  même  que  l’art  populaire 
de  l’avenir  ne  ressemblera  pas  à celui  du 
passé,  il  sera  produit,  croyons-nous,  par  des 
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causes  différentes  et  prouvera  d’autres  senti- 
ments. 

L’art  populaire  des  époques  révolues  fut  pres- 
que un  art  d’inconscience,  produit  de  l’instinct 
personnel,  soit  une  récréation  de  l’individu 
isolé, ou  faiblement  groupé, soit  une  consolation 
à la  vie  mauvaise.  L’art  populaire  de  demain 
sera  produit  par  l’intelligence  consciente,  le 
sentiment  de  la  solidarité  sociale  et  l’enthou- 
siasme de  la  vie  rationnelle. 

Entre  ces  deux  formes  de  l’art  populaire 
dont  l’une  est  morte  irrémédiablement  et 
l’autre  pas  encore  née,  il  n’est  pas  étonnant 
qu’une  période  chaotique  se  soit  ouverte,  où  le 
sens  du  beau  a presque  disparu.  Le  moment 
où  nous  sommes  de  l’évolution  est  si  solennel, 
le  pas  que  nous  nous  apprêtons  à faire  sera  si 
énorme  que  l’humanité  s’en  ressent  en  tous 
ses  modes  d’activité,  comme  l’individu  à l’âge 
critique  où  d’enfant  il  se  fait  homme.  Et  de 
même  qu’à  cet  âge  les  jeunes  gens  sont  gau- 
ches et  malgracieux,  de  même  l’humanité 
moderne,  sans  beauté  et  sans  grâce,  a dé- 
pouillé le  charme  de  l’enfance  sans  avoir  re- 
vêtu encore  celui  de  la  maturité. 


Il  me  reste  à vous  entretenir,  pour  épuiser 
le  sujet  de  cette  causerie,  de  l'art  en  ses  mani- 
festations les  plus  élevées,  c’est-à-dire  de  l’art 
résultant  de  tendances  individuelles  chez  des 
hommes  spécialement  doués  et  consistant  non 
plus  à embellir  des  objets  d’utilité,  mais  à 
créer  des  œuvres  de  délassement,  de  plaisir  et 
d’enthousiasme  humain. 

Cet  art  se  trouve  actuellement,  comme  son 
frère  mineur,  bien  au-dessous  de  ce  qu’il  fut 
à certaines  époques  et  ses  destinées  me  sem- 
blent, elles  aussi,  liées  à une  rénovation  so- 
ciale. 

A quelque  moment  de  la  civilisation  que 
l’on  se  reporte,  on  remarque  qu’au  fond  de 
l’œuvre  d’art — poésie,  drame,  statue,  tableau, 
etc.  — il  n’y  a pas  autre  chose  que  l’homme 
haussé  par  le  génie  de  l’artiste  à une  puissance 
supérieure,  en  laquelle  la  foule  des  autres 
hommes  viennent  puiser  — pour  ainsi  dire  — 
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une  conscience  de  leur  humanité  plus  haute, 
plus  aiguë,  qu’ils  ne  la  trouveraient  au  fond 
d’eux-mêmes. 

Mais  l’homme,  sujet  unique,  matière  éter- 
nelle et  inépuisable  de  l’œuvre  d'art,  n’est 
compris  et  fixé  par  l’artiste,  en  son  œuvre, 
qu’à  travers  les  mœurs,  les  habitudes  sociales, 
les  manières  d’être,  les  croyances  particuliè- 
res à chaque  époque,  en  un  mot  qu’à  travers 
un  type  d’humanité  à peu  près  fixe  pendant  un 
certain  temps.  Ces  modes  divers  d’activité  et 
de  croyance  humaine  qui  inclinent  du  même 
côté  les  hommes  d’un  même  âge,  comme  le 
vent  les  épis  d’un  champ,  sont  des  données 
communes  au  créateur  de  l’œuvre  et  à ses 
contemporains. 

En  elles  l’artiste  puise  l’inspiration,  le  désir 
de  manifester  son  émotion  aux  hommes  de 
son  groupement  social  et  l’assurance  qu’il 
sera  compris  d’eux. 

Lorsque,  sur  le  flanc  d’un  coteau,  avec  le 
ciel  pour  plafond,  les  montagnes  et  la  mer 
comme  décors,  le  grand  Eschyle  fit  représen- 
ter son  drame  des  Perses , huit  ans  à peine 
s’étaient  écoulés  depuis  la  victoire  des  Grecs 
à Salamine  : Athènes  était  encore  toute  vi- 
brante du  triomphe  de  sa  liberté  contre  le 
despotisme  oriental. 

C’était  pour  de  rudes  guerriers  que  les 
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poètes  du  temps  d’Homère  chantaient  leurs 
récits  de  bataille. 

Au  moyen-âge  le  même  sentiment  religieux 
dominait  la  foule  qui  s’agenouillait  sur  les 
dalles  des  Cathédrales,  le  constructeur  qui 
élevait  au  ciel,  comme  des  actes  de  foi,  ses 
flèches  et  ses  tours,  et  le  sculpteur  qui  tradui- 
sait, en  des  grimaces  de  pierre,  l’horreur  du 
croyant  pour  les  infernales  tortures. 

Parmi  les  œuvres  des  siècles  passés,  les 
plus  belles,  les  plus  admirées  de  tous  furent 
élevées  à la  gloire  de  la  divinité  ou  de  la 
guerre  ou  bien,  encore,  pour  célébrer  la  puis- 
sance d’un  homme,  chef  et  conducteur  d’au- 
tres hommes.  Il  en  est  ainsi  de  l’épopée  ho- 
mérique, du  drame  grec,  de  l’architecture  go- 
thique et  de  la  peinture  italienne  du  XV* 
siècle. 

Aujourd’hui  d’où  soufflera  l’inspiration  ? 

Nous  avons  encore  des  religions  et  des  au- 
tels. Seulement  nous  n’y  croyons  plus.  Selon 
les  paroles  si  profondes  de  Frédéric  Nietsche 
« le  prêtre  moderne  sait  lui  aussi  qu’il  n’y  a 
plus  de  Dieu,  plus  de  péché,  plus  de  Sauveur  ». 
Et  voilà  pourquoi  les  temples  qui  s’élèvent  de 
nos  jours  sont,  au  lieu  de  monuments  gran- 
dioses, des  immeubles  quelconques.  Voilà 
pourquoi,  aussi,  les  scènes  religieuses  où 
s’obstinent  des  peintres  médiocres  sont  sans 
valeur. 
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Comme  les  Grecs  de  Salamine  nous  faisons 
la  guerre.  Et  la  guerre  moderne  n’est  pas  une 
guerre  pour  rire.  Une  seule  de  nos  batailles 
laisse  sur  la  terre  assez  de  morts  pour  dé- 
frayer toutes  les  guerres  célèbres  de  l'anti- 
quité. Or  vous  connaissez  notre  littérature 
militaire  — depuis  les  chants  de  M.  Déroulède 
jusqu’aux  récits  de  M.  d’Esparbès.  Pourquoi 
nul  moderne  poète  ne  traduit-il  l'émotion 
de  la  lutte,  la  fièvre  du  massacre,  ni  ne  chante 
la  gloire  de  vaincre?  C’est  que  si  la  guerre 
existe  encore,  il  n’y  a plus  de  guerriers. 
C’est  qu’au  champ  d’honneur,  on  nous 
traîne,  aujourd’hui,  comme  bestiaux  aux  bou- 
cheries. C’est  que  la  guerre  au  lieu  d’être  un 
enthousiasme  est  une  honte.  Jadis  réservée 
aux  plus  nobles,  aux  meilleurs  d’entre  les 
hommes,  elle  est  aujourd’hui  métier  de  brutes 
et  de  lâches.  Les  grands  massacreurs  parmi 
lesquels  se  recrutaient  les  héros  autrefois 
nous  semblent,  à nous,  des  bandits  sinistres. 
Au  retour  de  leurs  exploits,  iis  n’oseraient 
plus  se  montrer,  dans  les  rues,  s’ils  ne  se  sa- 
vaient protégés  que  de  leur  seul  prestige. 

Et  de  tout  il  en  est  ainsi.  En  vain  cherche- 
riez-vous dans  notre  société  misérable  une 
manifestation  de  l’activité  humaine,  une  foi, 
un  sentiment  qui  puisse  être  pour  la  foule  et 
pour  l’artiste  ce  lien,  ce  moyen  de  communier 
ensemble  à la  vie  supérieure  de  l’art. 
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Les  institutions,  les  lois,  qui  nous  régis- 
sent sont  des  survivances  du  passé,  ne  nous 
inspirant  plus  que  haine  et  mépris.  Nous  ne 
croyons  à rien  de  ce  que  nous  faisons  chaque 
jour  et  notre  vie,  superficielle  et  vide,  s’écoule 
comme  en  une  ville  où  les  maisons  n’ayant 
plus  que  des  façades,  sans  rien  derrière,  les 
habitants  seraient  réduits  à de  perpétuelles 
errances.  Certes  nous  voulons  jeter  bas  ces 
façades,  et  reconstruire  plus  solide,  sur  un 
autre  plan.  Mais  tant  que  nous  ne  l’aurons  pas 
fait,  nous  resterons  entre  deux  conceptions 
de  la  vie.  Et  si  l’on  admet  que  l’œuvre  d’art 
n’est  que  l’expression  très  haute  de  la  vie, 
qu’une  idée,  pour  s’y  épanouir,  a dû  battre 
confusément  dans  le  cerveau  de  milliers  et  de 
milliers  d’hommes,  dites  si  jamais  une  épo- 
que fut  moins  propre  que  la  nôtre  à l’inspira- 
tion artistique  ? Nous  ne  croyons  plus  à la  vie 
que  nous  vivons  et  nous  n’avons  pas  encore 
réalisé  celle  que  réclament  nos  aspirations. 
L’actuelle  forme  sociale  n’est  plus  assez  sin- 
cère pour  que  s’en  dégage  un  enthousiasme 
créateur  et  celle  vers  qui  s’élèvent  nos  désirs, 
la  seule  que  nous  pourrions  accepter,  n’est  pas 
encore  apparue. 

En  cette  faillite  des  institutions,  des  idées 
anciennes  dont  l’apparence  seule  survit  à la 
réalité  défunte,  devant  cette  momentanée  dis- 
location du  type  humain,  pas  encore  recons- 
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truit  sur  un  plan  nouveau,  les  facultés  créa- 
trices de  l’artiste  se  trouvent  en  désarroi.  Et 
en  face  de  ces  choses  mortes  d’où  nulle  inspi- 
ration ne  peut  surgir,  ceux  qui  — en  d'autres 
temps  — seraient  allés  tout  droit  vers  les  hau- 
tes et  larges  conceptions,  vers  les  généralisa- 
tions synthétiques  s’éparpillent  de  ci,  de  là, 
aux  notations  fugitives,  aux  patientes  photo- 
graphies du  monde  extérieur,  aux  dissections 
malsaines  d’un  sentiment,  ou  bien  encore  aux 
laborieuses  et  froides  résurrections  d’une  épo- 
que lointaine. 

Certains  ne  jugent  dignes  de  l’art  que  d’ex- 
ceptionnelles monstruosités.  D’autres  l’érigent 
tout  entier  sur  une  étroite  formule  de  science, 
sur  une  proposition  philosophique  très  in- 
fime. Des  œuvres  dites  d’art,  c’est-à-dire,  ne 
l’oubliez  pas,  de  joie  ou  d’enthousiasme,  d’hu- 
manité glorifiée  et  simplifiée,  sont  plus  arides 
à dépouiller  qu’une  dissertation  de  science. 
D’autres  sont  compréhensible  à quelques  di- 
zaines d’initiés. 

De  jeunes  esthètes  écrivent  un  livre  de 
théorie  afin  d’expliquer  l’art  qu’ils  vont  faire. 

Presque  tous,  à défaut  d’un  puissant  motif 
de  création  les  dominant,  prennent  pour  la  fin 
de  leur  effort  ce  qui  en  devrait  rester  le  moyen, 
c’est-à-dire  le  mode  d’expression  choisi,  verbe, 
forme,  couleur,  etc. . . 

Devant  les  productions  de  notre  siècle  nous 
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sommes  intéressés  presque  toujours  mais  ra- 
rement émus  parce  qu’en  de  telles  œuvres* 
reflets  de  telle  ingéniosité,  de  tel  tempéra- 
ment, commentaires  d’une  doctrine  ou  d’un 
fait-divers,  on  ne  sent  pas  battre  la  vie  d’un 
peuple  ni  respirer  l’âme  d'une  époque.  Et  ceci 
nous  explique  pourquoi  vingt  ou  trente  an- 
nées suffisent  à l’écroulement  partiel  des  re- 
nommées artistiques  modernes  les  mieux 
assises,  tandis  que  d’autres,  très  vieilles  pla- 
nent au  dessus  du  temps. 

En  affirmant,  tout  à l’heure,  que  parmi  no- 
tre désarroi  social  nulle  conviction  ne  vibrait 
assez  intensément  pour  inspirer  l’artiste,  j’ex- 
ceptais, il  va  sans  dire,  le  dégoût  même  de  ce 
désarroi  et  l’espoir  d’une  justice,  d’une  har- 
monie entre  les  hommes.  Confuses  et  latentes 
chez  le  grand  nombre,  claires  et  agressives  en 
quelques-uns,  ces  aspirations  habitent  la  pen- 
sée de  tous.  Je  ne  crois  pas  qu’à  aucun  mo- 
ment de  l’histoire  humaine,  l’idée  révolution- 
naire ait  jamais  atteint  ce  degré  de  tension 
exaspérée,  ne  soit  devenue  à ce  point  l’idée 
fixe.  C’est  que  jamais,  probablement,  non 
plus,  pareil  écart  n’exista  entre  ce  qui  pourrait, 
ce  qui  devrait  être  et  ce  qui  est. 

Cet  âpre  désir  vers  d’autres  mœurs  sociales 
qui  seul  émerge  violemment  de  l’universelle 
veulerie  et  dont  témoignent  des  héroïsme^ 
pareils  à ceux  relatés  par  l’Histoire,  devait  in- 
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fluer  sur  l’art.  Parmi  les  artistes  dont  le  mode 
d’expression  comporte  surtout  la  traduction 
de  la  pensée,  c’est-à-dire  les  littérateurs, beau- 
coup, vous  le  savez,  se  sont  faits  les  promo- 
teurs de  l’ordre  nouveau.  Je  pourrais  établir 
une  longue  liste  dont  chaque  nom  évoquerait 
en  votre  mémoire  d’ardents  plaidoyers  pour 
les  humbles,  des  exhortations  à la  dignité, 
d’exaspérées  révoltes, des  glorifications  hautai- 
nes de  l’individu. 

Aux  œuvres  de  ce  genre,  expressions  de 
pensées  puissantes,  manifestations  d’âmes  ar- 
dentes et  généreuses,  très  vivantes  parce 
qu’elles  procèdent  de  la  seule  idée  qui  vive  à 
notre  époque,  il  manque  pourtant,  je  crois, 
certains  éléments  indispensables  de  l’art  très 
pur  et  très  noble,  je  veux  dire  la  sérénité,  la 
calme  grandeur,  l’objectivité.  Cet  art  est  un 
élan  vers  ce  qui  doit  être,  tandis  que  l’art  très 
grand  semble  plutôt  avoir  été  toujours  et  de- 
voir rester  la  consécration,  l’enthousiasme  de 
ce  qui  est.  Ces  œuvres  satisfont  nos  aspira- 
tions vers  la  justice  plutôt  que  la  beauté.  Et 
la  beauté  perd  en  elle  ce  que  la  justice  y gagne. 

Elles  sont  des  faits  de  lutte,  transitoires, 
tiennent  de  cette  lutte  leur  caractère  d’ou- 
trance, et  de  tourmente.  L’art  dans  son  sens 
le  plus  élevé  reste  d’ordre  contemplatif. 

C’est  d’ailleurs  une  caractéristique  de  tou- 
tes les  époques  accédant  aux  révolutions,  et 
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de  la  nôtre  en  particulier,  que  les  intelligent 
ces  les  plus  compréhensives,  les  natures  les 
plus  ardentes  soient  impérieusement  récla- 
mées par  la  lutte  au  détriment  de  l’art  pur  et 
calme.  Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  croient  que 
la  beauté  indépendamment  de  toute  utilité, 
de  toute  morale  a un  rôle  à remplir  dans  le 
monde,  aspirent  ardemment  vers  la  société  où 
l’artiste  et  ses  compagnons,  débarrassés  en- 
semble du  devoir  révolutionnaire,  forme  tran- 
sitoire de  la  lutte  pour  vivre,  pourront  s’éle- 
ver ensemble  à la  contemplation  de  la  beauté 
pure,  aux  nobles  jouissances  de  l’art. 

On  se  lamente,  un  peu  partout,  chaque  jour 
sur  l’insuffisance,  la  médiocrité,  le  chaos  som- 
bre où  se  débat  l'art  de  notre  temps,  à peine 
éclairé,  de  loin  en  loin,  par  quelque  lueur. 
Mais  combien  aperçoivent  la  vraie  cause  du 
mal  et  combien  surtout  osent  la  dire  ? 

Les  critiques  et  commentateurs  de  profes- 
sion ont  vite  fait,  sur  ce  point,  de  se  mettre 
l’esprit  en  repos. 

Le  monde  est  trop  vieux,  disent-ils.  En  art 
tout  a été  fait  et  refait.  Pas  une  idée,  pas  un 
sentiment,  pas  une  passion  qui  n’ait  été  exploi- 
tés trop  de  fois  pour  que  quelque  chose  reste 
à glaner  aux  derniers  venus.  Et  de  gaieté  de 
cœur  — car  ceux  qui  parlent  ainsi  n’aiment  ni 
ne  comprennent  l’art — ils  vouent,  pour  la 
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consommationîdes  siècles,  l’humanité  aux  dé- 
cadences fangeuses. 

Appliquée  à l’invention  dans  les  arts,  cette 
constatation  d’épicier  regardant  diminuer  sa 
boîte  à sucre  serait  amusante,  si  elle  ne  déno- 
tait, une  fois  de  plus,  le  parti-pris  de  stagna- 
tion installé  en  l’esprit  de  tous  ceux  commis 
de  nos  jours  à l’éducation  delà  foule.  Non,  les 
sources  d’inspiration  ne  diminuent  pas  à me- 
sure qu’on  y puise.  Elles  tarissent  natu- 
rellement quand  l’humanité  déserte  des 
croyances  surannées,  des  modes  d’activité  et 
de  relations  sociales  ne  répondant  plus  aux 
conditions  de  la  vie  matérielle. 

Bien  que  le  sentiment  religieux  ait  produit 
la_plus  merveilleuse  et  la  plus  longue  floraison 
d’art  que  l’on  connaisse,  soyez  sûrs  qn’il  sus- 
citerait encore  de  grands  peintres,  de  grands 
architectes,  de  grands  sculpteurs,  et  de  grands 
poètes  si  la  croyance  en  une  vie  future  ne 
quittait  pas  les  cerveaux  devant  la  certitude, 
chaque  jour  croissante,  de  trouver  ici-bas  le 
bien-être.  Une  idée  commence  à ne  plus  ins- 
pirer d’œuvres  belles  lorsqu’elle  intéresse  un 
trop  petit  nombre  d'hommes  pour  valoir  cette 
consécration  suprême  qu’apporte  l’art.  Mais 
une  idée  ne  disparaît  que  sous  la  poussée 
d’idées  nouvelles.  Et  voilà  pourquoi,  seuls,  les 
esprits  chagrins  ou  réactionnaires  peuvent  dé- 
sespérer de  l’art. 
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Certes  notre  monde—  entendu  au  sens  d’or- 
ganisation sociale  — est  trop  vieux  et  comme 
un  arbre  à demi-mort  il  ne  porte  plus  que 
fleurs  chétives  et  fruits  amers.  Mais  au  fond 
de  lui  est  le  pouvoir  d’être  jeune  demain.  Et 
parce  que  nous  croyons  à demain,  nous  au- 
tres, nous  ne  désespérons  ni  de  la  justice,  ni 
de  la  vérité,  ni  de  la  beauté. 

Oui,  l’œuvre  d’art  sublime,  semblable  à 
celles  que  nous  ont  léguées  de  rares  et  grandes 
époques,  renaîtra  parmi  nous.  L’œuvre  de 
l’avenir  sera-t-elle  de  verbe,  de  sons,  de  cou- 
leurs, de  formes  ou  de  tout  cela  ensemble, 
taillée  dans  la  pierre  ou  construite  avec  le 
fer?  nous  n’en  savons  rien. 

D’après  quelle  esthétique,  quelles  conven- 
tions? nous  ne  le  savons  pas  davantage. 

Mais  ce  qu’on  peut  affirmer,  parce  que 
l’exemple  du  passé  nous  y autorise,  c’est  que 
la  résurrection  de  l’œuvre  d’art  — au  sens 
très  élevé  que  je  donne  pour  l’instant  à cette 
expression  — se  produira  quand  les  hommes 
vivront  réellement  leur  vie,  l’accepteront,  s’y 
intéresseront. 

Or,  dès  aujourd’hui,  nous  est-il  possible 
d’accepter  toute  autre  manière  de  vivre  que 
celle  où  le  travail  sera  heureux  et  libre,  où 
nulle  parcelle  de  ce  bien-être  auquel  nous 
avons  droit  de  par  l’effort  des  siècles  ne  res- 
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tera  plus  aux  griffes  d’un  seul  maître,  d’un 
seul  exploiteur  ? 

L’intégrale  et  fraternelle  prise  de  possession 
du  patrimoine  humain,  d’où  jusqu’à  présent, 
pour  une  raison  ou  pour  l’autre,  nous  fûmes 
écartés,  tel  est,  désormais,  le  seul  événement 
capable  de  faire  passer  sur  le  monde  un  grand 
souffle  d’enthousiasme.  De  ce  souffle  naîtra 
l’œuvre  forte  et  belle.  Et  jamais,  sans  doute, 
l’œuvre  n’aura  été  plus  belle,  ni  plus  forte, 
parce  que  jamais  l’âme  humaine  n’aura  été 
remplie  d’une  telle  satisfaction,  ni  secouée 
d’un  tel  délire. 

Je  vous  ai  dit,  jusqu’ici,  ma  conviction  que 
nous  n’assisterions  pas  à une  floraison  impo- 
sante de  l’art,  dans  toutes  ses  manifestations, 
avant  de  nous  être  purifiés  par  la  pratique 
d’une  nouvelle  vie  sociale.  Et  j’espère  que  si 
vous  croyez,  comme  nous,  à la  nécessité  de 
l’art  pour  charmer  la  vie,  vous  aurez  déduit 
de  cette  conviction,  si  vous  la  partagez,  un 
motif  nouveau  d’ardeur  révolutionnaire. 

Mais  en  rester  là  ne  serait  pas  accomplir  ma 
tâche  jusqu’au  bout.  Pour  être  inclémente  aux 
arts,  une  époque  ne  saurait  leur  être  mortelle 
de  tous  points.  Il  n’y  a pas,  dans  le  dévelop- 
pement de  l’humanité,  des  ruptures  aussi 
nettes,  des  catégories  aussi  tranchées.  Et  tou- 
jours les  époques  de  décadence  montrent 
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parmi  la  tristesse  des  agonies  la  joie  du  re- 
nouveau. 

Jusqu’à  ce  que  la  société  soit  sérieusement 
amorcée  vers  sa  destinee  réelle  et  mise  en 
possession  de  son  héritage,  comment  pré- 
tendre que  l’artiste  ne  doive  essayer  de  s’éle- 
ver, et  nous  avec  lui,  à la  joie  du  Beau? 
Comme  dit  William  Morris,  il  faudrait  rattra- 
per un  jour  ce  temps  perdu,  car  il  est  des  tra- 
ditions, en  art,  qu’il  importe  de  garder  si  l’on 
ne  veut  pas  se  trouver  devant  tout  un  édifice 
à reconstruire. 

Et  puis  l’œuvre  belle  n’est  pas  seulement  le 
résultat  de  certaines  conditions  sociales.  Elle 
naît  de  l’union  du  milieu  social  arec  un  tem- 
pérament d’artiste.  Or  ces  tempéraments,  plus 
ou  moins  fécondés  par  les  circonstances  sont, 
à chaque  époque,  en  nombre  à peu  près  égal, 
demeurent  en  dépit  de  tout  et  s’efforcent  à 
créer. 

A ces  hommes  doués  de  facultés  créatrices 
incombent  môme,  semble-t-il,  au-dessus  du 
devoir  révolutionnaire,  le  même  pour  tous,  des 
obligations  plus  hautes  dans  la  lutte  présente. 
Ou  plutôt  en  tant  qu’artistes,  ils  doivent  ac- 
•complir  leur  tâche  autrement  que  les  autres. 

Je  vous  ai  parlé  déjà  de  ceux  qui  se  sont  mis 
tout  entiers  au  service  de  l’avenir  meilleur. 
Leur  œuvre  lutte  directement  pour  la  justice 
future.  Aussi  ceux-là  comprennent-ils  la  né- 
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cessité  d’appeler  vers  elle  ceux  pour  qui  mo- 
ralement, logiquement  elle  fut  conçue,  ceux 
qui  peinent  et  qui  luttent  et  qui  espèrent.  A 
de  telles  initiatives  est  due  précisément,  en 
grande  partie,  notre  tentative  d’art  social. 

Mais  parmi  ceux  d’aujourd’hui,  beaucoup 
n’ont  pas  subi  à ce  point  l’emprise  de  notre 
fièvre  révolutionnaire.  Restés  de  simples  ar- 
tistes, œuvrant  à la  seule  gloire  de  la  beauté, 
ils  ne  se  sont  pas  sentis  incliner  vers  l’œuvre  à 
tendance  sociale.  Est-ce  à dire  qu’ils  n’aient 
rien  à faire  avec  nous  ? Pas  le  moins  du  monde. 
Leur  place  au  contraire  est  marquée  dans  nos 
phalanges.  Et,  instamment,  nous  les  prions  de 
venir  la  prendre  car  dans  la  lutte  que  nous 
livrons  contre  ce  temps,  ils  peuvent  beau- 
coup. 

L’œuvre  belle  ne  pouvant  être  conçue  qu’en 
dehors  de  toute  discipline,  de  toute  formule,  de 
toute  autorité,  comment  telle  affirmation  d'une 
libre  personnalité  n’inciterait-elle  pas  à l’in- 
dépendance, à l’orgueil  et  au  respect  de  soi  ? 

Et  dans  les  circonstances  présentes  l’œuvre 
b elle  peut  faire  plus  encore  pour  l’avenir  meil- 
leur. En  une  société  hostile  à l’art  et  mépri- 
sante, toute  tentative  d’art  sincère  est  une  in- 
sulte et  une  révolte.  Par  contraste  la  beauté 
lumineuse  rend  plus  noires  les  ténèbres  où  nous 
nous  débattons.  Et  l’atmosphère  de  suave  lé- 
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gèreté  qu’elle  crée  tout  proche  d’elle  fait  irres- 
pirable l’air  ambiant. 

Si  comme  j’ai  essayé  de  vous  le  montrer 
tout  à l’heure,  jamais  hommes  ne  furent  moins 
que  nous  des  hommes  d’actualité,  de  repos,  si 
nous  n’existons  que  par  nos  aspirations  vers 
autre  chose,  notre  vie  s’étant  retirée  et  con- 
centrée dans  nos  yeux  tendus  vers  l’avenir, 
il  arrivera  d’ailleurs  que  l’artiste  ne  puisse  réa- 
liser son  œuvre  qu’en  créant  inconsciemment, 
par  un  effort  d’imagination,  l’atmosphère  de 
demain. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  que  la  peinture  de 
Puvis  de  Chavannes  par  ses  visions  d'huma- 
nité libre,  intelligente  et  travailleuse,  partagée 
entre  le  labeur  utile  et  le  jeu  bienfaisant  nous 
entraîne  loin  du  présent  maussade  vers  le 
temps  plus  heureux  où  l’art  sera  vraiment  un 
enthousiasme,  la  vie  étant  une  joie. 

De  bien  des  façons  encore,  l’œuvre  conçue 
en  vue  de  la  seule  beauté  prend  une  valeur 
sociale. 

Vous  avez  entendu  parler  du  nouvel  Art  Dé- 
coratif dont  William  Morris  fut  le  promoteur 
en  Angleterre  et  qui  passionne  aujourd’hui 
tant  de  jeunes  talents.  Un  motif  de  décoration 
n’est  guère  propre  à soutenir  une  thèse,  ni  à 
émettre  des  idées.  Et  pourtant  cet  art  nou- 
veau n’en  lutte  pas  moins  très  efficacement 
pour  l’avenir  égalitaire. 


- 48  — 


Ce  souci  de  beauté,  assumé  par  quelques- 
uns,  en  la  décoration  de  nos  demeures,  la  fa- 
brication de  nos  meubles,  etc.,  implique  d’a- 
bord pour  se  pouvoir  généraliser  la  dispari- 
tion du  commerce  et  de  la  brocante. 

Comme  il  ne  peut  y avoir  d’ensemble  déco- 
ratif satisfaisant  sans  que  toutes  les  parties 
soient  traitées  et  combinées  en  vue  l’une  de 
l’autre,  cet  art  exige  encore  l’éducation  inté- 
grale et  commune  des  travailleurs  et,  pour  que 
l’unité  soit  réelle,  leur  bonne  confraternité 
basée  sur  l’égalité  sociale. 

Et  que  d’autres  conditions  seraient  encore 
nécessaires  — irréalisables,  bien  entendu, 
dans  notre  misérable  société  — pour  mettre 
un  peu  de  beauté  en  nos  demeures  et  de  poésie 
en  nos  villes  ! Le  tenter  dans  les  circonstances 
actuelles,  c’est  donc  nier  ces  ramassis  de  tâ- 
cherons stupides  et  de  banquiers  rapaces  que 
sont  aujourd’hui  les  agglomérations  humaines. 
Exécuter  avec  art  et  montrer  de  telles  œuvres 
c’est  susciter  — avec  le  désir  de  vivre  au 
milieu  d’elles  — la  pensée  de  réaliser  les  con- 
ditions sociales  nécessaires  pour  qu’elles 
soient  possibles  toujours  et  partout. 

Et  ce  renouveau  de  l’Art  Décoratif  dont 
nous  ne  pouvons  attendre  que  des  essais  bien 
humbles  tant  que  le  milieu  social  ne  sera  pas 
modifié,  acquiert,  ainsi,  une  haute  et  merveil- 
leuse portée  comme  annonciateur  d’une  épo- 
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que  meilleure,  comme  stimulant  pour  nos 
énergies  à précipiter  la  chute  du  vieux  monde. 

Telle  est  d’ailleurs  la  signification  que  prend 
ce  mouvement  d’art  aux  yeux  de  ceux-là 
même  qui  le  tentent.  « Le  mouvement,  dit  M. 
Henry  Van  de  Velde,  un  de  ses  plus  fervents 
adeptes,  le  mouvement  est  révolutionnaire,  et 
il  convient  d’avertir  loyalement  le  public  qui 
semble  octroyer  une  certaine  faveur  à cette 
renaissance  qu’il  joue  avec  le  feu  et  qu’il  y 
voit  d’autant  moins  clair  que  le  moyen  est 
inédit. 

« C’est  que  nous  avons  choisi  la  beauté  pour 
amener  la  société  vers  du  meilleur.  La  beauté 
n’est  pas  le  rameau  d’olivier,  c’est  le  glaive  ! 
Nous  avons  choisi  la  beauté  pour  combattre, 
parce  que  son  aspect  heurte  la  société,  la 
blesse  d’une  permanente  injure.  Et  pour  que 
l’action  soit  sûre,  nous  avons  voué  la  beauté  à 
nos  besoins.  Rien  de  ce  qui  touche  à l’homme 
ne  peut  ne  pas  être  beau;  ainsi  les  yeux,  la 
bouche,  les  mains,  les  pieds  s’y  brûleront  de 
ceux  qui  s’obstinent  à ne  pas  la  reconnaître.  » 

Vous  le  voyez  donc,  chers  camarades,  et 
ceci  s’adresse  surtout  aux  artistes  qui  peuvent 
être  en  cette  salle,  quelle  que  soit  la  façon 
dont  vous  ayez  compris  l’art,  quelle  que  soit  la 
diversité  de  vos  tempéraments,  de  vos  goûts 
et  de  vos  travaux,  si  réellement  vous  êtes  épris 
de  beauté  votre  œuvre  sera  sociale  dans  une 
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forte  mesure,  en  ce  sens  qu’elle  élargira  les 
pensées,  élèvera  les  âmes  vers  des  mœurs 
plus  harmonieuses  et  plus  équitables.  Et  si 
vous  vous  pénétrez,  une  fois,  de  cette  convic- 
tion vous  comprendrez  qu’à  ceux  capables  de 
créer  le  beau  il  appartient  aussi  de  faciliter 
parmi  les  hommes  sa  mission  bienfaisante.  Et 
vous  trouverez  l’énergie  suffisante  pour  diriger 
eette  mission  là  où,  le  plus  utile,  elle  portera 
les  meilleurs  fruits,  c’est-à-dire  vers  le  peuple. 

Vous  dites  : A quoi  bon  ? Il  ne  comprendra 
pas.  Mais  avant  de  comprendre  il  faut  qu’il 
voie,  qu’il  entende,  qu’il  lise.  Et  comment 
verrait-il,  comment  entendrait-il,  si  vous  ré- 
servez votre  œuvre  aux  lieux  d’exhibition  et 
aux  vitrines  où  le  snobisme  riche  a seul  ac- 
cès ? Appelez  donc  devant  elle  vos  frères  de 
l’atelier  et  de  l’usine.  Ce  sera  une  nouvelle 
façon,  et  non  la  moiüs  utile,  de  faire  de  l’art 
social. 

Chaque  jour  vous  vous  adressez  aux  repré- 
sentants d’une  classe  impuissante  tandis  que 
sont  oubliés  ceux-là  de  qui  l’avenir  dépend  et 
qui  le  feront  meilleur  selon  que  sera  plus 
large  leur  compréhension,  plus  affiné  leur 
goût,  plus  cultivé  leur  cerveau.  Chaque  jour 
vous  parlez  à des  morts  au  lieu  d’aider  ceux  qui 
vivent  à prendre  conscience  de  leur  vie. 

Puisqu’en  créant  de  belles  choses,  en  ma- 
nifestant votre  amour  de  beauté,  votre  haine 
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de  laideur,  vous  méritez  réellement,  à vous  et 
aux  autres,  une  société  plus  douce,  plus  clé- 
mente, soyez  logiques  jusqu'au  bout,  venez  à 
ceux  qui  veulent  instaurer  ce  nouvel  ordre. 

Et  ainsi,  par  votre  aide,  nous  tous  les  révo- 
lutionnaires, nous  nous  affirmerons  mieux  des 
hommes  nouveaux  parmi  le  vieux  monde.  Et 
nous  nous  sentirons  plus  forts  pour  signifier 
que  sur  la  route  du  Progrès,  où  l’obstina- 
tion d'une  classe  nous  arrête,  nous  sommes 
dignes  de  passer  et  nous  voulons  passer. 


FIN 
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Pour  paraître  prochainement  : 
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REmUTIGIIAillE 

Album  mensuellement  publié  par  fascicules 


Pour  demandes  et  renseignements,  s’adresser  à 
I’Art  Social,  5,  impasse  de  Béarn. 
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